Ты должна мыть руки перед едой. Хорошо учиться, вовремя ложиться спать, первой здороваться со старшими, поступить в университет, быть милой и сидеть с ровной спиной. Должна внуков маме, классного зятя – папе. Должна вовремя укладывать детей спать, устроить их в лучшие сады и школы. Должна сидеть с собственными внуками, готовить им кашу, варить варенье. В конце концов должна красиво умереть в окружении любящих тебя людей.
Ксения Чудинова,
блогер, директор по внешним связям проекта «Сноб»
Долженствование – это первое, что нам вбивают в голову, повторяя как мантру слова «Есть в мире не только права, но и обязанности». И мы, как хорошие девочки (а кто не хочет быть хорошей девочкой?), прилежно исполняем все, что нам предписано родителями, изредка бунтуя против слишком тугих косичек.
Не успела маленькая девочка родиться, как ее жизнь уже расписана по минутам. Наши мамы точно знают, когда мы должны начать ходить, когда – говорить, когда пойти в детский сад, когда – в университет, когда замуж. И это не то чтобы плотное расписание – все немножко приблизительно, чтобы снять излишнюю тревожность, но не дай бог отклониться от заданного маршрута. В ответ нас ждут скандалы, изнуряющие разговоры, сочувствующие и оттого страшно болезненные взгляды на общесемейных посиделках и глупые попытки старших родственников поговорить по душам.
Жизнь девочек отчасти всегда борьба с этим самым долженствованием.
Но «должна» – это не только изнурительная борьба, но и серьезная опора в жизни. Гораздо проще строить собственную траекторию, с одной стороны, вечно переругиваясь со старшими родственниками, а затем с мужем и детьми, с другой – постоянно сверяясь с их представлениями о прекрасном. В любом случае в конечном итоге либо ты тупо копируешь их привычки и убеждения, либо придумываешь свой мир, в котором нет ничего нового, потому что это полная противоположность или зеркальное отражение жизни наших родителей.
В миллиард раз сложнее сказать себе: «Имею право на… Убеждена в том, что это лучший путь для меня. Я могу ошибаться, потому что это нормально». И затем безо всякого ужаса спокойно признать, что рожать детей – это действительно классно и можно это делать и в двадцать, и в сорок лет. Выйти замуж – весело. И можно не один раз. Мыть руки – приятно. Сидеть с ровной спиной – удивительно здорово и привлекает внимание мужчин. Но загонять детей спать в девять вечера – совершенно глупое занятие, как и требовать от них безукоризненного порядка в комнате. Моя задача – показать, как упорядочивать вещи, а уж систематизация игрушек исключительно личное дело ребенка. Можно не требовать пятерок, главное – чтобы он нашел себя в жизни. Можно не запихивать его в университет, не отмазывать от армии, можно не орать, когда он в дом приведет лохматую и страшную девушку.
Я помню день, когда перестала быть должна всем и осталась – только себе. Ужас в том, что случилось это не потому, что я достигла просветления, а потому, что моя мама просто устала слушать одну и ту же фразу (лет в двадцать я придумала несколько отличных отмазок, чтобы не продолжать разговор, одна из них звучит так: «Прости, пожалуйста, мне это совсем не интересно. Кстати, я тут прочитала/увидела/услышала…»). Мама вздохнула и сказала так: «Ладно. Живи, как тебе удобно». Только тогда я задумалась, чего я по-настоящему хочу.
Теперь именно это меня интересует. Правда, в той же мере меня занимает, что же разные люди считают должным в мире от меня, какой они меня видят? Я с удовольствием слушаю разговоры старших родственников о том, что я должна, притворяясь, что речь идет не обо мне, а о какой-то другой девочке, и параллельно задавая вопросы философского характера, обращенные лично к ним: «Ты думаешь, что я справлюсь?»; «Ты считаешь, что это приведет меня к счастью? А что такое счастье? Ты была счастлива? Что ты сама хотела, когда была маленькой? Ты помнишь день, когда ты была разочарована своим выбором? А ты выбирала? Ты когда-нибудь жалела о том, что родила детей? Что не родила детей?». Если разговор становится слишком напряженным, я признаю это: «Прости, не хотела причинить тебе боль, вижу, как тебе трудно. Поверь, для меня это тоже важные вопросы». Если грозит перерасти в скандал, то есть два пути его остановить. Первый – «Мне это не интересно». Второй – если точка кипения близко, – высоко поднять бровь и спокойным голосом произнести: «Прости, пожалуйста, у нас так не принято разговаривать». С родителями еще проще – я когда-то выучила фразу, на которую папа с мамой всегда откликались смехом и заканчивали свои придирки: «Послушайте, но вот мои папа и мама всегда говорили мне, что только я отвечаю за свою жизнь, учили меня быть вежливой и отстаивать свою точку зрения». Каждый из родителей в этот момент был уверен, что я говорю именно про него, улыбался и обнимал меня крепко.
Да, это нечестные уловки, маленькая ложь, наглая манипуляция. Но это единственный способ придумать себе такую жизнь, где ты будешь благодарен родителям и своей семье – вместе с ними проводить весело время, выпивать вино на собственной вечеринке или третьей по счету свадьбе, гулять с их внуками в парке или спокойно спать днем на их даче в выходной день, обнимая свою собаку. Ведь по большому счету расписание, придуманное нашими родителями, подчинено одной цели – сделать так, чтобы мы были счастливы. А наше счастье – много лучше дорогих во всех смыслах встреч с собственным психотерапевтом в отчаянных попытках понять, чего же тебе, собственно, хочется, почему ты никому ничего не должен и как противостоять маме, папе, бабушке и мужу. Не противостоять, а встать на их сторону и посмотреть на себя чужими глазами – это интереснее, не правда ли?
